Mati Terhakimi

Pagi
Berlomba dengan matahari
Dulu-duluan menyapa bumi
Bukan ayam pematok rejeki
Tapi ratusan orang yang naik metromini
Aku berlari untuk kursi
Sebut aku tak tahu diri
Naik bus itu duduk, bukan berdiri

Siang
Kerja kejar tayang
Yang penting bos senang
Kerja kejar tayang
Yang penting sempat makan rendang
Lepas lapar kenangan datang
Tak apa konsentrasi hilang
Kan kerja kejar tayang esok masih bisa diulang

Sore
Secangkir kopi di kafe
Sepiring somay tanpa pare
Abadikan dengan kamera hape
Apa pun yang terlihat hore
Demi 'like' di FB
Meski aku jadi kere

Malam
Pulang di atas jam enam
Sikutku masih tajam
Apa itu senyum sapa salam
Asal di bus mata terpejam
Selanjutnya biar kasur menelan tubuhku yang remuk redam

Malam pergi, pagi kembali
Silakan baca dari atas lagi

Kurang empati!
Tak punya mimpi!
Hidup tanpa esensi!
Begitu komentarmu sembunyi-sembunyi

Malam pergi, pagi tak kembali
Tak ada yang bisa kau baca lagi

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Empat Hari untuk Selamanya

Gambar
Hai, sayang, perlu waktu hampir dua tahun untukku merangkum dan menuangkan semua tentangmu di sini. Meskipun sepotong-sepotong kisahmu mampu kutuliskan di sana-sini, namun membawamu ke "tempat sakral" ini ternyata perlu energi dan hati yang lebih besar lagi. Ditambah dengan bantuan hormon-hormon pasca kembali rutin lari dan asupan kopi sore tadi, akhirnya hari ini tiba. Bismillah. Ini kisah panjang sekaligus singkat tentangmu, Kaldera Althaf Pradapta. 10 Juni 2022 Suatu hari, tiga bulan setelah aku dan ayahmu menikah, aku iseng membeli testpack karena menstruasiku telat datang satu minggu. Tanpa basa-basi, garis dua. Respon pertama adalah bingung dan cemas. Ini beneran? Pagi itu juga aku langsung ke klinik terdekat untuk memeriksa lebih lanjut. Dan betul, sudah ada kamu di rahimku. Usia lima minggu. Sejujurnya saat itu kami punya rencana-rencana lain yang bukan punya anak, tapi kehadiranmu yang baru terlihat setitik di hasil cetak USG sudah membuat kami melepaskan semua renca...
Baca selengkapnya

Kursi Pesakitan

Gambar
"Ayah, kursi pesakitan itu apa sih? Kenapa namanya pesakitan?" "Apaan sih anak kecil sok baca koran. Sini! Kursi pesakitan aja nggak tau. Kursi pesakitan itu kursi yang bikin sakit. Keras, tajem. Sakit deh pokoknya kalo duduk di situ." Kau tersenyum pada kami. Berarti Abang benar? Kupikir karena kursinya keras. "Waktu kita tinggal satu hari, kau belum berhasil membujuknya? Bilang saja malam ini aku kena serangan jantung ya." "Pesakitan..pesakitan adalah orang yang terkena hukuman; terdakwa. Oh! Kalo gitu kursi pesakitan artinya..akh sebel dulu aku percaya aja lagi diboongin sama abang! Awas kamu, Bang!" Kau tertawa terbahak-bahak. Kali ini aku yang benar. Kupikir karena kursi itu untuk terdakwa. "Kau bilang kau bisa diandalkan, tapi kenapa bukti-bukti itu masih ada?? Tolong bawa aku ke rumah sakit." "Mentang-mentang udah SMP, berani ngambek ya sekaraang. Aku minta maaf deh. Yang penting...
Baca selengkapnya

Kami, Citeureup, dan Negara Ini

Gambar
Satu kata buat hari ini? Epic. Saking epicnya, gue sampai tiba-tiba punya minat buat ngeblog panjang lebar lagi. Berawal dari Edo yang semalam ngajakin ke curug dan tanpa pikir panjang ku iyakan tentu saja. Dua-duanya impulsif memang. Mau ke curug mana juga gue nggak tau. Pegangan gue cuma dua ucapan Edo ini, "curug yang pernah didatengin sepupuku" dan "dari Pasar Sentul belok kiri." Yang penting dia tau, pikirku. Ternyata kali itu kutida pandai berpikir~ Pagi ini kami jalan jam enam. Motor baru saja keluar gang rumah, adegan seru sudah dimulai, "Abang, nama curugnya apa?" "Apa ya? Aku lupa." "......Dih, coba tanya sepupumu." Kacau emang Edo. :))) Kemudian dia chat sepupunya. Di tengah jalan Edo merasa ingat sesuatu, "namanya Curug Citeureup," katanya. Karena sepupu Edo belum juga jawab whatsapp, yasudah kami memutuskan bahwa, ya, benar, curug yang kami tuju itu bernama Curug Citeureup! Cek di map. ...
Baca selengkapnya